BAJO LOS PARPADOS ARGOS

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Miguel Herndndez

La habitacion huele a miseria, dolor contenido y silencio obligado. Alli donde mas densa
se apelmaza la penumbra, en un catre esquinado algo apartado de otros tantos lechos de
dolor, se desvela apenas el escorzo de la figura de un hombre que mantiene un antebrazo
sobre los 0jos, el brazo plegado semejando el surto gesto de paliar la luminiscencia de un
sol que quizas recuerde allende los muros que hoy lo encierran, esas campas lejanas
cuya evocacion le llena a cada instante la boca de nostalgias.

Bajo la carne -enflaquecida, feble- dos ojos abiertos y profundas sombras bajo los
parpados que parecen reverberar en la tizne de unas marcadas ojeras. Por contraste, en
la mente un arrebol de encinas y amaneceres cuajando en las aristas de tantas
evocaciones que naufragan de continuo en sus pupilas. Y una mujer -siempre aquel rostro
dulce al que tanto hace que su tacto no llega- enmarcando cualquier pretérito pasaje de
una historia que el hombre sabe que en breve cabalgara sobre las ondas negras de la
noche mas eterna.

El toqgue de silencio resuena particularmente lagubre en aquel recinto ya de por si
callado salvo por los ayes que de hito en hito estremecen el aire. EI hombre rompe
entonces su inmovilidad, echa un rapido vistazo de soslayo a un batiburrillo de papeles
gue mantiene sobre su pecho y los deja resbalar hacia un costado. Enseguida, sus dedos
se engarfian a ellos y los arruga sintiendo aquellos dobleces como punzadas en el
corazén. Imposible desgranar esa noche ni un pufiado de letras. Ya no mas... y lo sabe.
Entiende que en aquel apartado transito de rejas no le queda mas que apurar las ultimas
esquirlas de ese tiempo de soledad y angustia que habita, apenas otro rescoldo de aliento
triste que esta vez, no podra hacer cuajar en estrofa alguna.

Y entonces es consciente, alin con mas viveza que en los ultimos dias, de aquellos
amparos desoidos, de la negacién de una espuria redencion a la que no quiso someterse.
La voz de Josefina -un estertor en sus oidos a pesar que hace tanto tiempo que tan solo
la siente a través de sus cartas- le martillea incesante en la mente. Aquellas suplicas que
no fue capaz de aceptar, que no pudo admitir porque le resultaba inasumible traicionarse
a si mismo...

Quizas un distante arrepentimiento hace que cierre los parpados con fuerza, como
gueriendo deshabitar de estos las negras sombras de las dudas que se cobijan asperas
bajo ellos... pero enseguida, el brillo azul de sus ojos se abre como una luminaria bajo el
ennegrecido techo. Y lejos, muy lejos de ese obligado entoldado que no doblega su
voluntad -aquellas pretéritas palabras brufiidas como buriles, tanto vertido de pasion y
dolor, de suefios y franquezas- se recrea pensando en la vida de ahi afuera, esa que un
dia tuvo y que ya no tendra (su evocacion dilatandole las pupilas, liberandole de las
falaces ataduras de grilletes, goznes y cadenas, de esa ausencia de libertad y hogazas,
del frio resquemor que sufre tragando amargos tragos de besos y abrazos escindidos de
su amor, de sus amores, de la familia, cuya ausencia tantos miedos le provoca
sintiéndose a veces culpable por no... jceder, claudicar?). Y se vuelve a decir que no
puede ser culpable de no saber domefar ese corazén que alna palpitos a inconmensura-
bles veneros abiertos a una voz que tampoco pudo acallar nunca, que no silenciara jamas
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porque sabe que seguira viva mientras €l se ausenta y eso le basta para quebrar un poco
su disconformidad.

El hombre arrastra con el indice una lagrima que le resbala por la mejilla y la lleva a sus
labios resecos. Intenta apaciguar una respiracion quebrada que va arrastrando el silbo de
su pecho hacia el dolor y el ahogo. Siguen sus recuerdos desatados parcelando
recuerdos, aquella vida sobre la que esboza ahora un aria de despedida, esa vida que
afiora, plétora de ansias, de frutos y madre tierra; la dulzura del céliz de su tinta -no
siempre fue amargo, no siempre atenazado de tristezas- reverberando entre las filosas
argayas y los surcos y las lindes y las sendas y el brillo del sol alumbrando cada pagina
abierta de aquel, que era, que fue, el gran libro de su mundo... rayos de luz, vientos de
esperanza, el laboreo de una garganta acogida entre querencias y duermevelas.

Tocada ya de cerca la madrugada, el hombre se incorpora mientras sus manos aletean
en al aire con un matiz de incongruencia; un gesto que quizds sefiale la urgente
necesidad de coger lo inasible, lo etéreo... Lentamente desciende el torso y un anhélito
irrumpe el murmullo ininteligible de esos labios que tanto pronunciaron y que ahora
marchitan en la sombra herida por la somera luz del amanecer.

Un susurro de voces resuena junto al catre. Pero el hombre que yace alli no escucha
esas palabras que suenan reverentes, quizas demasiado solemnes en aquel lugar donde
todo se relativiza. Unos dedos se posan blandamente sobre sus parpados. Solo un
escurrir de sombras cae sobre las pupilas que tienden ahora a un azul verdoso. Los
hombres se miran. Vuelven a fijarse en esos o0jos abiertos como amaneceres y tras un par
de baldios nuevos intentos por cerrarlos acaban encogiéndose de hombros, mucho
menos indiferentes de lo que pretenden aparentar.

Unas manos andnimas disponen el cuerpo en un sencillo ataud de pino; un claveteado
de tablas frente a un rumor libre con tintes de tempestad. EI médico intenta cerrar
aquellos reticentes parpados. Desiste con algo de aprension mientras densas interrogan-
tes surcan su frente sin encontrar un probable porqué al desvelo de esos 0jos que quizas
deseen continuar abiertos para volver a ver a esa distante familia, pero tan cerca en el
dolor de tantas horas, por volver a recrearse ante el fulgor de campas y veredas, bajo los
guifios de las luciérnagas, entre el canto de los grillos: o tal vez, simplemente porque el
trasluz de esas pupilas se niega a abandonar tan temprano ese mundo de escarchas, de
témpanos y cebollas, porque le falta vida por vivir, porque lleva aun y en demasia el alma
prodiga de manantiales y rastros de letras enraizadas en los dedos.

Gabriel y Vicente abren el ataud. La tristeza se les hace congoja y almizcle en la
garganta. Les cuesta reconocer ese cuerpo amigo. Apenas unas laminas de carne se
adivinan bajo el ajado pijama. Y en aquel rostro apacible, de dientes azafran y negras
ojeras, dos esferas verdosas y aguamanil que parecen mirar a un improbable horizonte.

Gabriel, ensombrecido el rostro, se vuelve hacia Josefina. A la desconsolada mujer, que
apenas adivina tras el velado de las lagrimas el cuerpo de Miguel, le cuesta no maldecirlo,
acallar la ardentia arida de las palabras que acuden a sus labios sofrenando las ganas de
reconvenirle por no querer dar su brazo a torcer, por esa testaruda raigambre como férrea
encina que mantuvo hasta el fin revestida de aquel rayo que nunca ceso, con ese querer
morir con la cabeza alta, los dientes apretados y decidida la barba, por ese clamor
irreductible que anuncié a fuego y sangre en sus versos, el no doblar jamas la testuz
como el buey...

Josefina se reclina sobre el ataud y deposita un calido beso en aquella serena frente,
deteniendo su mirada ante esas dos pertinaces ventanas abiertas de opacos vidrios. Y en
ese rostro triste de mujer desconsolada, se marca levemente por un instante la mueca de
una sonrisa mientras, a sovoz, entre la tablazén y el cuerpo se acuesta un murmullo que
no es queja ni lamento ni proclama ni sentencia: si no quisiste dar tu brazo a torcer, como
ibas a cerrar tus ojos al mundo...



