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BAJO LOS PÁRPADOS                                              ARGOS 

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes  
y decidida la barba. 

                                                                                                                                       Miguel Hernández 

 

La habitación huele a miseria, dolor contenido y silencio obligado. Allí donde más densa 
se apelmaza la penumbra, en un catre esquinado algo apartado de otros tantos lechos de 
dolor, se desvela apenas el escorzo de la figura de un hombre que mantiene un antebrazo 
sobre los ojos, el brazo plegado semejando el surto gesto de paliar la luminiscencia de un 
sol que quizás recuerde allende los muros que hoy lo encierran, esas campas lejanas 
cuya evocación le llena a cada instante la boca de nostalgias.  
   Bajo la carne -enflaquecida, feble- dos ojos abiertos y profundas sombras bajo los 
párpados que parecen reverberar en la tizne de unas marcadas ojeras. Por contraste, en 
la mente un arrebol de encinas y amaneceres cuajando en las aristas de tantas 
evocaciones que naufragan de continuo en sus pupilas. Y una mujer -siempre aquel rostro 
dulce al que tanto hace que su tacto no llega- enmarcando cualquier pretérito pasaje de 
una historia que el hombre sabe que en breve cabalgará sobre las ondas negras de la 
noche más eterna. 
   El toque de silencio resuena particularmente lúgubre en aquel recinto ya de por sí 
callado salvo por los ayes que de hito en hito estremecen el aire. El hombre rompe 
entonces su inmovilidad, echa un rápido vistazo de soslayo a un batiburrillo de papeles 
que mantiene sobre su pecho y los deja resbalar hacia un costado. Enseguida, sus dedos 
se engarfian a ellos y los arruga sintiendo aquellos dobleces como punzadas en el 
corazón. Imposible desgranar esa noche ni un puñado de letras. Ya no más… y lo sabe. 
Entiende que en aquel apartado tránsito de rejas no le queda más que apurar las últimas 
esquirlas de ese tiempo de soledad y angustia que habita, apenas otro rescoldo de aliento 
triste que esta vez, no podrá hacer cuajar en estrofa alguna. 
   Y entonces es consciente, aún con más viveza que en los últimos días, de aquellos 
amparos desoídos, de la negación de una espuria redención a la que no quiso someterse. 
La voz de Josefina -un estertor en sus oídos a pesar que hace tanto tiempo que tan solo 
la siente a través de sus cartas- le martillea incesante en la mente. Aquellas súplicas que 
no fue capaz de aceptar, que no pudo admitir porque le resultaba inasumible traicionarse 
a sí mismo…  
   Quizás un distante arrepentimiento hace que cierre los párpados con fuerza, como 
queriendo deshabitar de estos las negras sombras de las dudas que se cobijan ásperas 
bajo ellos… pero enseguida, el brillo azul de sus ojos se abre como una luminaria bajo el 
ennegrecido techo. Y lejos, muy lejos de ese obligado entoldado que no doblega su 
voluntad -aquellas pretéritas palabras bruñidas como buriles, tanto vertido de pasión y 
dolor, de sueños y franquezas- se recrea pensando en la vida de ahí afuera, esa que un 
día tuvo y que ya no tendrá (su evocación dilatándole las pupilas, liberándole de las 
falaces ataduras de grilletes, goznes y cadenas, de esa ausencia de libertad y hogazas, 
del frío resquemor que sufre tragando amargos tragos de besos y abrazos escindidos de 
su amor, de sus amores, de la familia, cuya ausencia tantos miedos le provoca 
sintiéndose a veces culpable por no… ¿ceder, claudicar?). Y se vuelve a decir que no 
puede ser culpable de no saber domeñar ese corazón que aúna pálpitos a inconmensura-
bles veneros abiertos a una voz que tampoco pudo acallar nunca, que no silenciará jamás 
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porque sabe que seguirá viva mientras él se ausenta y eso le basta para quebrar un poco 
su disconformidad.  
   El hombre arrastra con el índice una lágrima que le resbala por la mejilla y la lleva a sus 
labios resecos. Intenta apaciguar una respiración quebrada que va arrastrando el silbo de 
su pecho hacia el dolor y el ahogo. Siguen sus recuerdos desatados parcelando 
recuerdos, aquella vida sobre la que esboza ahora un aria de despedida, esa vida que 
añora, plétora de ansias, de frutos y madre tierra; la dulzura del cáliz de su tinta -no 
siempre fue amargo, no siempre atenazado de tristezas- reverberando entre las filosas 
argayas y los surcos y las lindes y las sendas y el brillo del sol alumbrando cada página 
abierta de aquel, que era, que fue, el gran libro de su mundo… rayos de luz, vientos de 
esperanza, el laboreo de una garganta acogida entre querencias y duermevelas.  
   Tocada ya de cerca la madrugada, el hombre se incorpora mientras sus manos aletean 
en al aire con un matiz de incongruencia; un gesto que quizás señale la urgente 
necesidad de coger lo inasible, lo etéreo… Lentamente desciende el torso y un anhélito 
irrumpe el murmullo ininteligible de esos labios que tanto pronunciaron y que ahora 
marchitan en la sombra herida por la somera luz del amanecer.  
   Un susurro de voces resuena junto al catre. Pero el hombre que yace allí no escucha 
esas palabras que suenan reverentes, quizás demasiado solemnes en aquel lugar donde 
todo se relativiza. Unos dedos se posan blandamente sobre sus párpados. Solo un 
escurrir de sombras cae sobre las pupilas que tienden ahora a un azul verdoso. Los 
hombres se miran. Vuelven a fijarse en esos ojos abiertos como amaneceres y tras un par 
de baldíos nuevos intentos por cerrarlos acaban encogiéndose de hombros, mucho 
menos indiferentes de lo que pretenden aparentar.  
   Unas manos anónimas disponen el cuerpo en un sencillo ataúd de pino; un claveteado 
de tablas frente a un rumor libre con tintes de tempestad. El médico intenta cerrar 
aquellos reticentes párpados. Desiste con algo de aprensión mientras densas interrogan-
tes surcan su frente sin encontrar un probable porqué al desvelo de esos ojos que quizás 
deseen continuar abiertos para volver a ver a esa distante familia, pero tan cerca en el 
dolor de tantas horas, por volver a recrearse ante el fulgor de campas y veredas, bajo los 
guiños de las luciérnagas, entre el canto de los grillos: o tal vez, simplemente porque el 
trasluz de esas pupilas se niega a abandonar tan temprano ese mundo de escarchas, de 
témpanos y cebollas, porque le falta vida por vivir, porque lleva aún y en demasía el alma 
pródiga de manantiales y rastros de letras enraizadas en los dedos. 
    
Gabriel y Vicente abren el ataúd. La tristeza se les hace congoja y almizcle en la 
garganta. Les cuesta reconocer ese cuerpo amigo. Apenas unas láminas de carne se 
adivinan bajo el ajado pijama. Y en aquel rostro apacible, de dientes azafrán y negras 
ojeras, dos esferas verdosas y aguamanil que parecen mirar a un improbable horizonte. 
   Gabriel, ensombrecido el rostro, se vuelve hacia Josefina. A la desconsolada mujer, que 
apenas adivina tras el velado de las lágrimas el cuerpo de Miguel, le cuesta no maldecirlo, 
acallar la ardentía árida de las palabras que acuden a sus labios sofrenando las ganas de 
reconvenirle por no querer dar su brazo a torcer, por esa testaruda raigambre como férrea 
encina que mantuvo hasta el fin revestida de aquel rayo que nunca cesó, con ese querer 
morir con la cabeza alta, los dientes apretados y decidida la barba, por ese clamor 
irreductible que anunció a fuego y sangre en sus versos, el no doblar jamás la testuz 
como el buey…  
   Josefina se reclina sobre el ataúd y deposita un cálido beso en aquella serena frente, 
deteniendo su mirada ante esas dos pertinaces ventanas abiertas de opacos vidrios. Y en 
ese rostro triste de mujer desconsolada, se marca levemente por un instante la mueca de 
una sonrisa mientras, a sovoz, entre la tablazón y el cuerpo se acuesta un murmullo que 
no es queja ni lamento ni proclama ni sentencia: si no quisiste dar tu brazo a torcer, cómo 
ibas a cerrar tus ojos al mundo…       


